Cosa succede esattamente nella premiere di "The Idol"?

May 06, 2023

Spoiler qui sotto.

The Idol parla del nichilismo, o del consumismo, o delle dinamiche di potere di genere, o delle rovine della cultura, o dell'emancipazione sessuale (ma probabilmente della manipolazione sessuale), o forse del prezzo della propria anima. Ognuna di queste spiegazioni è ugualmente plausibile dopo il primo episodio sconnesso, anche se intrigante, della serie, in cui la pop star Jocelyn (Lily Rose-Depp) tenta il suo ritorno solo per farsi strada fumando una catena tra le braccia di Tedros (Abel "The Weeknd". "Tesfaye). Il proprietario del club con la coda di topo sembra ritenersi capace di trasformare Jocelyn in un'immagine divina, se non attraverso la riverenza piuttosto che con la forza della quasi asfissia. La loro è una relazione brutta e contorta fin dall'inizio.

L'episodio si apre sul volto di Depp mentre le viene chiesto—anche se "istruire" potrebbe essere una parola migliore—di contorcerlo. "Dammi un po' di innocenza adesso," ordina il fotografo, e Depp—a suo merito come attrice—obbedisce con entusiasmo. "Ora dispettoso. Okay, sesso puro ora. E ora emotivo." Mentre le lacrime scendono dai suoi occhi, la risposta è un sussurro. "Bellissimo." La scena sembra impostare quella che si potrebbe supporre sia la tesi della serie: guarda cosa facciamo a queste donne. Guarda cosa fanno a se stessi. Guarda cosa chiamiamo bello.

Ma Jocelyn insiste di avere il controllo, anche se è circondata da numerosi segnali che indicano che è vero il contrario. Quando il coordinatore dell'intimità del servizio fotografico tenta di mantenere i parametri del "popolo" firmato Jocelyn, viene trattato come un guastafeste antifemminista "fottutamente fastidioso" che spreca risorse preziose (ad esempio denaro) a beneficio di un falso senso di sicurezza. (E forse qui si nascondono alcune solide critiche - riguardo alla burocrazia di controllo dell'immagine di Hollywood, che si concentra più sulla protezione di una "squadra" che sulla protezione di Jocelyn stessa. Tuttavia, non ci credo. Quella burocrazia esiste per un motivo, e l'approccio irriverente di The Idol non ripulisce lo scambio dalla sua disgustosità.) In ogni caso, il manager di Jocelyn, Chaim (Hank Azaria), chiude a chiave il coordinatore dell'intimità in un bagno in modo che non debba pagare "il prezzo della sicurezza".

Nel frattempo, il resto del gruppo di dipendenti e pubblicisti di Jocelyn si riunisce fuori per valutare i danni del suo nuovo scandalo: è l'argomento di tendenza numero 1 su Twitter, grazie a una foto trapelata della cantante in posa con la sborra in faccia. Di chi?! Da dove?! La squadra vacilla tra l'isteria ("È fottutamente famosa! Non può farlo!") e il rispetto diffidente ("Chi di noi non ha avuto sperma in faccia?"), desideroso di trasformare la narrazione in una di vittimizzazione o di empowerment (che, nella loro mente - e forse nella mente dello spettacolo - troppo spesso diventa la stessa cosa).

Nascondono il telefono di Jocelyn per impedirle di sperimentare un altro "crollo psicotico", proprio mentre la giornalista di Vanity Fair Talia Hirsch (Hari Nef), descritta come "una delle più grandi scrittrici di cultura pop", arriva per delineare il profilo della star. Apprendiamo, attraverso l'esposizione diffusa durante la presentazione pre-intervista della squadra a Talia, che la madre di Jocelyn è morta di cancro. ("Non abbiamo bisogno di approfondire l'argomento, ma lei sta dando priorità al benessere", aggiunge un nervoso Dan Levy nei panni del pubblicista Benjamin.) Dopo la morte, Jocelyn ha riprogrammato il suo tour, ma è tornata sulla buona strada, pubblicando un nuovo singolo in due settimane. Il problema è che i biglietti non vengono venduti, come rivela a Chaim Andrew Finkelstein (Eli Roth) di Live Nation. Dal balcone, Talia e il team guardano Jocelyn provare la sua sequenza di ballo ispirata a Britney Spears, prendendo spunto dalla sua amica Dyanne (la superstar delle Blackpink Jennie Kim). Assistiamo al pianto di Joss per la seconda volta in 20 minuti.

Dopo aver saputo della foto, Joss decide di sfogarsi in un club mentre i suoi uomini elaborano strategie. "Domani voglio svegliarmi con circa 150 avvisi di Google che mi dicono che Jocelyn è una specie di eroina femminista, giusto?" dice Nikki (Jane Adams), manager dell'etichetta di Jocelyn. "Ma inizierò con 'vittima' e andrò avanti da lì."

Mentre "Like A Prayer" di Madonna risuona dagli altoparlanti del club, Jocelyn incontra finalmente Tedros, che spegne la musica solo per chiederle di ballare con lei. (L'ordine delle sue parole qui mi affascina: "Devo ballare con te. Posso ballare con te? Ballerò con te.") L'amica e assistente di Jocelyn, Leia (Rachel Sennott), osserva con un sguardo nauseato mentre i due si macinano e ondeggiano. Si allontanano dall'occhio vigile di Leia per baciarsi sulla tromba delle scale e parlare di arte, o meglio, di cosa dovrebbe fare Jocelyn con la sua arte. Sente che il suo nuovo singolo, "World Class Sinner", è insulso perché la musica pop (e forse anche il sesso?) è insulso. Tedros non è d'accordo, citando "When Doves Cry" di Prince. Jocelyn non dovrebbe fare musica come Prince – è impossibile – ma potrebbe tentare il suo approccio. Grande idea! Un'idea così fantastica, infatti, che Jocelyn torna a casa e taglia la sua fornitura d'aria per potersi masturbare.