Io e mio marito non viviamo insieme. È il nostro segreto della felicità

Jan 05, 2024

Sono le 7 di mattina di un martedì e sono seduto sul treno 1 della metropolitana di New York con indosso occhiali da sole, pantaloni della tuta e dei tacchi con plateau che ho preso su The RealReal. Per un momento viaggio nel tempo indietro alla versione di me stessa in età universitaria mentre faccio il cammino della vergogna e spero che non sia più una cosa di cui le ragazze in età universitaria si preoccupano. Ma non ho i postumi di una sbornia, né sono preoccupato per alcune decisioni discutibili iniziate con uno scorrimento involontario verso destra. Sono sposata e sto lasciando l'appartamento di mio marito per tornare a casa mia. Ho un gatto da nutrire, dei vestiti da indossare prima del lavoro e sto riflettendo se riuscirò mai a trovare un modo per assicurarmi che ci siano scarpe da ginnastica dove ne ho bisogno ogni mattina.

Ho qualche bustina di Nespresso e un rotolo di salviette di carta nascosti nella borsa dell'armadio sul davanti. Non li ho rubati; tecnicamente è il "nostro" Nespresso e i "nostri" asciugamani di carta, ma sembra sempre un po' discutibile. Sposto costantemente le cose da un appartamento all'altro. Scherziamo dicendo che ho un secondo lavoro nel settore spedizioni e ricevimenti. Ho scambiato la mia borsa con uno zaino brutto ma resistente quando la mia spalla ha iniziato a farmi male perché ero il mio servizio di messaggistica.

"Dove sei?" mio marito, Peter, mi scrive. "Quattordicesima St.", rispondo. È diventato uno scherzo ricorrente: in qualche modo sono sempre alla 14th St.

Posso fare il tragitto di 38 minuti mentre dormo. Trasferimento dall'espresso 1 al 2 alla 14th St. Conosco l'auto giusta su cui salire per ridurre al minimo i tempi sui binari. Sono diventato davvero bravo con i cruciverba e con ogni versione di Wordle. So in quali fine settimana ci sono dei lavori e devo prendere il treno Q. Seguo l'MTA su Twitter.

Non è così che mi aspettavo che fosse il matrimonio. E' molto meglio.

Dire "sì" per la prima volta a 42 anni significava avere già una vita costruita. Il mio appartamento, e il relativo mutuo, sono stati la mia casa per oltre un decennio: uno studio in una scuola ristrutturata a Prospect Heights. Qualcosa che sono riuscito a realizzare in parte perché non avevo figli e avevo il privilegio di non avere debiti studenteschi. Sembra progettato per uno scrittore introverso: un accogliente soppalco che sembra un forte dove scrivo a letto. La luce del mattino filtra dalle alte finestre dell’aula. L'originale "it girl", Clara Bow, una volta era una studentessa qui, e alcuni giorni giuro di poter sentire la sua energia nei corridoi.

L'appartamento è stato il mio rifugio dopo una dura rottura. L’ho comprato, mi sono trasferito, mi sono ricostruito la vita. Ha una storia. Fa parte della mia famiglia.

E poi c'è Cleo. Quando io e Peter abbiamo iniziato a frequentarci, gli ho parlato di Cleo, il mio gatto salvato dal Queens. Senza perdere un colpo mi ha chiesto quanti anni avesse, e nella confusione dei Mosca muli e del nervosismo del primo appuntamento mi sono persa il sottotesto. Scoprii presto che sia Peter che suo figlio allora adolescente erano gravemente allergici ai gatti. Come il tipo di allergia che chiude la gola. Non sarebbe mai stata in grado di far parte di una casa con lui, e non avevo intenzione di avere una vita senza di lei: non valeva la pena rinunciare a nessuna fede nuziale. Era una versione più piccola e più pelosa del mio appartamento. Anche lei faceva parte della mia famiglia ed era lì per prima.

Dopo aver resistito insieme allo stress della pandemia come famiglia e pur mantenendo il nostro senso dell’umorismo, abbiamo deciso che volevamo stare insieme per il resto della nostra vita. Ci siamo fidanzati. Ci sono molte domande personali e invadenti che tutti ti fanno quando ti sposi. Cosa farai con il tuo appartamento? Quando andrete a vivere insieme? Stai avendo figli? Ho dovuto trovare nuovi modi per schivare tutte queste domande senza alienare totalmente tutti nella mia vita. La verità era che semplicemente non lo sapevo. Sapevo di amare Peter, ma ancora non riuscivo a immaginare la fine della storia.

Peter, un vedovo, stava per sposarsi con un figlio adolescente e un adorabile schnoodle. Avevo un monolocale e un gatto capriccioso. Come potremmo rendere questo matrimonio qualcosa che funzioni per tutti noi? Seguire il programma tradizionale non avrebbe reso felice nessuno. Perché dovevamo vivere secondo le vecchie convenzioni? Perché non riuscivamo a inventarlo man mano che andavamo avanti? Chi dice come dovrebbe essere un buon matrimonio?